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RIASSUNTO 
Lo scopo del mio lavoro sul romanzo L’isola di Arturo di Elsa Morante è di conferire il 
giusto rilievo all’evoluzione del giovane protagonista, riflettendo anche sul peso della figura 
del padre, Wilhelm, in quanto protagonista della narrazione, al pari di Arturo. Si osserva la 
tradizionale misoginia regnante nello spazio abitativo della casa di Procida, per percorrere 
poi le pagine del capitolo IV «Regina delle donne» in quanto contrappeso e forza di 
equilibrio nella positività, consapevolezza e determinazione dei personaggi femminili. 
Propongo una diversa lettura del romanzo, rimandando anche ai pochi testi autobiografici 
morantiani sottesi alla lettura del romanzo (Diario 1938, Lettere all’amata). 
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L’Isola di Arturo. 
The Passage from Microcosmos to Macrocosmos 
 
ABSTRACT 
The goal of my work on Elsa Morante’s novel, L’isola di Arturo, is to give the right 
emphasis to the evolution of the young protagonist. This works also reflects on the weight of 
the father’s figure, Wilhelm, as the protagonist of the narrative-like Arturo. 
Prior to taking a tour on Chapter IV “Regina delle donne” we notice the traditional 
misogyny ruling the space of Procida’s house. The mentioned chapter will serve then as a 
counter balance of female characters in positivity, consciousness and determination. I 
propose a different reading of the novel, referring also to the few Morante’s 
autobiographical texts underlying the reading of this novel (Diario 1938, Lettere all’amata) 
 
Key words: L’isola di Arturo, Elsa Morante, misogyny, Father’s myth, female charachters. 
 
Sommario: 1. Introduzione; 2. Arturo e la formazione; 3. I personaggi maschili del romanzo; 
4. Il capitolo delle donne; 5. Verso il continente, verso le conclusioni; Riferimenti bibliografici. 
_____________ 
 
1 Departamento de Filología moderna, Facultad de Letras, Avenida Camilo José Cela s/n, 
Campus Universitario, E-13071, Ciudad Real (España). 
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1. INTRODUZIONE 
 
L’opera di Elsa Morante potrebbe essere considerata un’isola, se si tiene conto 
delle famose riflessioni di Cesare Garboli, e sostenere la mancanza di fonti letterarie 
o di maestri all’origine della produzione di Morante; argomento e ipotesi da 
discutere. 
Questa ipotetica isola è accessibile, secondo la nostra opinione, quando si hanno 
le chiavi di lettura adatte per addentrarsi nello spazio narrativo e poetico della 
scrittrice. Altri, sfortunatamente per loro, non hanno potuto o non possono entrare in 
questo universo produttivo poetico e narrativo, perché legati –forse è così- a schemi 
letterari più rigidi e normativi, quali le etichette, le scelte narrative sempre uguali a 
se stesse, la reiterazione nella produzione. L’opera di Elsa Morante, nella pluralità e 
diversità delle sue espressioni, è invece altro. 
Mi occupo qui del romanzo L’isola di Arturo, come metafora dello spazio unico 
e inaccessibile, ma abbondante in meraviglie, geografie, grotte e barche, ricca di 
un’esuberante natura; testimone forse di un’epoca felice. 
Mi avvicino all’isola per osservare lo spazio delimitato della piccola terra amata, 
per raccontare delle infinite meraviglie che questo spazio offre al viaggiatore, a noi 
lettori, ma anche ad Arturo, dal bel nome di una stella. 
La forza della meraviglia, la stratificazione delle esperienze infantili 
diventeranno l’elemento propulsore che permetterà al non più piccolo, né bambino, 
ma neanche totalmente adulto – Arturo - di saltare fuori da questa geografia. 
Saltare, e non lasciare, perché l’isola è come un isolato; ha cresciuto ma anche 
separato i suoi abitanti dal resto del mondo, più di tutti il figlio mezzo orfano, 
mezzo abbandonato, lasciato in un posto idilliaco a crescere nello schietto contatto 
con la natura, ma lontano – quasi completamente - dagli esseri umani. Solo il suo 
balio lo accudisce e assolve alle sue necessità primarie, sono però solo le necessità 
fondamentali: mangiare, vestirsi, coprirsi, imparare. Eppure l’amore, l’affetto, il 
contatto con il corpo, con i corpi dei genitori, delle persone della famiglia sono 
assenti. I lettori osservano questa mancanza di contatti e di vicinanza, dal momento 
che sono poche le persone presenti, ridotta all’osso l’idea di famiglia. 
Il primo romanzo morantiano, Menzogna e sortilegio, era un familienroman, 
dunque la storia di una grande famiglia narrata attraverso la voce di una ragazza, 
Elisa, nel tentativo, raggiunto, di ricomporre tutti i personaggi della storia familiare, 
gli intrecci, le relazioni, le avventure, le attività, i lavori, le geografie e gli spazi. 
Questo primo romanzo di Morante era pieno di persone e personaggi, che si 
intrecciavano in diverse famiglie: ogni famiglia al completo, con tutti i suoi 
membri. 
Con L’isola di Arturo, invece, la famiglia consacrata viene falciata già nella 
primigenia conformazione del nucleo stesso: la madre di Arturo viene a mancare nel 
momento in cui mette al mondo il figlio; il senso di colpa per questa perdita insegue 
il ragazzo, e non lo abbandonerà mai. 
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2. ARTURO E LA FORMAZIONE 
 
L’isola di Arturo è un romanzo di formazione: quale miglior periodo, per la 
formazione, se non l’estate? Arturo vive in uno spazio in cui è quasi sempre estate2, 
non solo per questioni di clima, quanto piuttosto per la sensazione di libertà e 
spensieratezza intrinseche a una vita quasi selvaggia.  
Fin dall’inizio c’è la presentazione di una famiglia “monca”: c’è sempre o quasi 
sempre (nei romanzi morantiani) un genitore assente, così come presente a 
intermittenza è il padre di Arturo; la vita del ragazzo consisterà in una lunga attesa 
del padre. 
Il modo in cui l’evoluzione del fanciullo prende forma è il fulcro della mia 
riflessione, e questa evoluzione è in rapporto con gli altri personaggi che danno vita 
al romanzo. La centralità di Arturo è tale in quanto strettamente connessa con la 
figura del padre, ma non solo, nonché con le figure femminili della narrazione. 
Se da una parte l’isola è uno spazio unico, separato e distante dalla terraferma, 
dall’altra è un piccolo universo dove tutto può ancora accadere, come sempre 
succede in una vita ancora giovane.  
Arturo racconta il suo passato e si prepara per il futuro da adulto, è io narrante, 
ma anche io narrato. È il bambino del quale parla, raccontando delle meravigliose 
scoperte delle cale, con la barca, attraverso il mare, nelle camminate, e ricordando 
con l’emozione della nostalgia: dunque io narrato; ma anche io narrante, in un 
tempo presente non preciso, volutamente non chiaro, in cui il passato è sempre più 
vivo nel ricordo, piuttosto che un difficile presente che si apre ad un futuro pieno di 
incognite. 
Gli strumenti di cui Arturo si servirà - per dare il grande passo e creare la 
distanza, che gli permette di allontanarsi dal nucleo uterino e delimitato della sua 
infanzia e adolescenza - sono gli strumenti della ragione che si basano sulle 
emozioni.  
La ragione si basa sulla conoscenza: è la conoscenza della vera e autentica vita 
del grande e ammirato padre, Wilhelm, polo d’attrazione e rifugio nei momenti in 
cui è presente; ma che rappresenta anche nostalgia e tristezza per i lunghi periodi di 
assenza e motivo di fantasie grandiose intorno alla fantastica vita che lui stesso (il 
padre) svolge – o, svolgerebbe - nel continente. L’evoluzione di Arturo segue questi 
passi: dall’ammirazione incosciente del padre, alla conoscenza della vita di lui, fino 
alla ragionevolezza e razionalità della decisione di aprire il metaforico cancello di 
quello spazio paradisiaco per vivere la sua propria vita. Dalle emozioni, alla 
_____________ 
 
2 Si rimanda anche al romanzo Agostino di Alberto Moravia (scritto nel 1942, pubblicato 
solo nel 1944 per motivi di censura), il cui giovane protagonista vive l’ iniziazione sessuale 
durante le vacanze estive, con la presenza della madre che lo turba con il suo corpo. Cfr. 
Cartoni 1999: 317-324 
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conoscenza, alla ragione: questi i tre differenti scalini sui quali sale e  che Arturo 
percorre. 
 
 
3. I PERSONAGGI MASCHILI DEL ROMANZO 
 
Il padre, bello, biondo, straniero in terra di accoglienza, è figlio di Antonio 
Gerace che aveva ereditato la casa da Romeo l’Amalfitano, uomo sul quale 
scorrono fiumi di leggende nell’isoletta. Wilhelm è anche un seduttore, è parte di un 
doppio in quanto interprete della doppia vita che ha creato, proteggendosi 
socialmente grazie ad una nuova e giovanissima moglie, con un figlio grande che lo 
adora e lo aspetta ogni volta sul molo, fisso come un palo. W. è un innamorato non 
corrisposto, un deluso negli affetti, innamorato di un giovane uomo, detenuto nel 
carcere di Procida (e fatto trasferire lì proprio per stare più vicino a W.), seconda 
facciata di una vita che è complessa, e fondamentalmente basata sulla menzogna e 
sull’ambiguità. 
Se la centralità del romanzo si è sempre vista intorno alla figura di Arturo, a mio 
avviso al tempo stesso deve essere focalizzata intorno alla figura del padre, causa di 
tanto malessere e disagio sia nel figlio, che in se stesso. Propongo dunque di 
dislocare il centro della narrazione – almeno per un momento - sul bello e 
ingannevole Wilhelm e di contrastare l’opinione per cui Arturo come io narrante e 
io narrato è il centro del romanzo, per fermarmi invece sulle figura di W. Per forza 
di cose, e proprio per la necessità di crescita, Arturo dovrà capire chi è il padre: la 
formazione del sé e la fiducia in se stesso saranno possibili quando Arturo avrà 
disegnato nella sua mente i limiti e i caratteri di questo difficile personaggio, suo 
padre. 
Questa coscienza permetterà ad Arturo di prendere in mano la situazione e di 
cambiare il corso della sua vita. Cambiamento che introduce quando avrà percorso i 
tre scalini assimilando al fine la ragione e facendola sua, pur nel dolore della 
coscienza di quanto ha capito. 
Le “memorie di un fanciullo” (così come si presenta il romanzo al suo inizio) 
diventano quasi un podio, una base sulla quale il fanciullo Arturo si innalza, si 
mette in evidenza e in bella vista: da questo podio (o trampolino di lancio) costruito 
da lui stesso, e che si appoggia sulle fondamenta dell’esperienza, si sentirà con le 
forze sufficienti per catapultarsi dall’altra parte del mare. Non è un tuffo in acqua, 
ma un atterraggio sulla costa. 
Trasformatosi velocemente in adulto ha preso le distanze dalla menzogna, ha 
capito e disprezzato ciò che prima apprezzava, decostruendo il mito del padre. È 
maturato nel suo processo di conoscenza della realtà che lui stesso ha vissuto in 
modo ingannevole, perché ingannato dalla figura paterna. L’aggancio con il mondo 
degli adulti, e l’aiuto alla fine della sua adolescenza gli viene offerto, tale deus ex-
machina, da Silvestro il balio che lo aveva tirato su spartanamente, ma che gli 
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aveva risolto le prime necessità dopo la morte per parto di sua madre. Sarà lui il suo 
amico e il suo appoggio. 
Se è vero che i libri di avventure che Arturo leggeva, sui quali favoleggiava e 
formava anche il proprio “io”, avevano come protagonisti esclusivamente figure 
maschili3, è anche vero che sarebbe inconsueto che in un periodo della prima metà 
del Novecento nella piccola isola di Procida gli sporadici abitanti della casa 
dell’Amalfitano portassero con sé dei libri non classici. La lettura dell’adolescente 
verteva sui libri trovati qua e là nella grande casa, lasciati o dimenticati da qualche 
amico del famoso Romeo. Infatti attraverso le parole di Arturo veniamo a sapere 
che alla: 
 
piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella Casa dei guaglioni, numerosi altri 
volumi, lasciati là da un giovane studente di lettere ch’era stato ospite, per molte estati, 
di Romeo l’Amalfitano. Senza contare, poi, diversi romanzi adatti al gusto giovanile, 
polizieschi e di avventure, di varia provenienza. E così, io potevo disporre di una 
biblioteca rispettabile, pure se composta di volumi vecchi e squinternati.  
Si trattava, per lo più, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo: atlanti e 
vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di 
lavori famosi. Escludendo i testi per me incomprensibili (scritti in tedesco o in latino, o 
in greco) io questi libri li lessi e li studiai tutti; e certuni, i miei preferiti, li ho riletti tante 
volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria (Morante 1988: 978-979). 
 
Da una parte, dunque, gli eroi maschili che rappresentano esempi da seguire e 
che tra i vari riferimenti si fondono con la figura eroica di Wilhelm; dall’altra 
invece l’atemporalità delle letture di libri classici e che potrebbe anche sostenere 
una certa mancanza di coordinate temporali nel romanzo e collocare la narrazione 
in un tempo fuori del tempo, in qualità di rappresentante di tutti i tempi. Questi due 
fattori, atemporalità e mito, si sostengono a vicenda. 
Rispetto alla questione del tempo, le riflessioni di Graziella Ricci (Ricci 1979: 
240) sono molto suggestive. La studiosa esemplifica le sue deduzioni dai dati per 
arrivare alle date, fissando come inizio dell’azione probabilmente il 1938 poiché 
due anni più tardi «Silvestro e Arturo partono per arruolarsi in una imminente 
guerra mondiale, che senza dubbio è la seconda» e in un sogno si parla anche di 
divise e bandiere nere. Per i lettori e studiosi dell’opera morantiana quel 1938 è un 
anno particolarmente fertile di informazioni personali e riflessioni sui sogni e 
desideri della scrittrice.  
_____________ 
 
3 Si veda a questo proposito Serkowska 2002; in particolare il capitolo «Tra i miti 
morantiani: isole, Arturo, madri, bestie» (Serkowska 2002: 81-132), nel quale la studiosa fa 
riferimento agli eroi classici e tutti maschili delle letture di Arturo, oltre a riprendere la 
teoria del mito già introdotta da Graziella Ricci (Ricci 1979: 237-275).   
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Tra i vari riferimenti che il Diario 1938 (Morante 1989) ci fornisce, voglio 
mettere in rilievo le emozioni che la scrittrice riporta, in quasi tutti i casi emozioni 
negative quali il timore, la paura della morte, della povertà, la paura di essere 
rifiutata. Il suo contrario, quindi il desiderio di essere accettata e amata per la 
scrittrice è uno dei più forti moventi del suo comportamento, così come rileviamo 
anche dalle dichiarazioni negli ultimi mesi della sua vita, rilasciate a Goffredo 
Fofi4). In quell’anno di scrittura del diario (aveva 26 anni) la paura incombeva sulla 
giovane scrittrice, e l’incertezza infestava le ore notturne («Mi atterrisce il domani 
incerto», Morante 1989: 20; «Come farò coi miei debiti?» Morante 1989: 50), la 
mancanza di appoggio e di sicurezza si manifestavano nei sogni di paura, povertà, 
solitudine e difficoltà da superare. Tra le tante immagini di abbandono, quella di A. 
che partiva senza dare altre informazioni5: «Davvero è tutto finito con A.? È partito 
non so precisamente per dove, è forse uno scherzo, un incubo» (Morante 1989: 54), 
oppure: «Su quel divano c’è A. che conversa con un altro. Non fa mostra di 
accorgersi della mia presenza, per tutto il tempo continua a conversare» (Morante 
1989: 18-19). L’anno in cui – probabilmente - si ambienta l’azione del romanzo di 
Arturo, cioè l’azione che consiste nell’abbandonare l’isola per altre destinazioni più 
avventurose e/o pericolose e incerte, è anche l’anno in cui la scrittrice, ancora 
giovane, si affaccia al mondo degli adulti, con le incertezze e insicurezze di chi non 
occupa ancora un luogo preciso nella vita e nella società, ed è circondato da 
difficoltà in tutti gli ambiti siano essi affettivi, familiari, lavorativi ed economici. 
Potremmo anche sovrapporre le due figure, quella narrativa e quella dell’autrice, in 
una sorta di Arturo-Elsa oppure Elsa-Arturo senza voler tracciare un percorso 
biografico, quanto piuttosto per aprire lo spazio a quella  nota dichiarazione 
morantiana che diceva «Arturo sono io». 
Negli anni compresi tra il 1950 e 1960, inoltre, l’amicizia esistente tra la 
scrittrice e Luchino Visconti è testimoniata anche dal carteggio mantenuto tra i due. 
Grazie alla recente pubblicazione (di alcune) delle lettere (Morante D. 2012) di Elsa 
Morante, possiamo leggere la corrispondenza mantenuta con il regista 
cinematografico e teatrale, che tanto attirava la simpatia e i sentimenti di Morante, e 
riflettere sulla continua richiesta di amicizia e amore da parte di Morante nei 
confronti del regista che si manteneva prudentemente a distanza. Il gioco affettivo 
amicale introdotto da Elsa, - a volte scriveva di avere la sola compagnia dei gatti, in 
particolare del gatto Arturo - si alterna a degli incisivi e diretti rimproveri verso 
Visconti, che accusava di essere indifferente. In particolare nella lettera datata 
_____________ 
 
4 «Il mio desiderio è sempre stato quello di essere amata» (dichiarazione a Goffredo 
Fofi). 
5 Nella Nota al testo del già citato Diario 1938, Andreini afferma che «non vengono qui 
sciolte le iniziali dei nomi, che peraltro risultano agevolmente identificabili. Il più ricorrente, 
A., è Alberto Moravia» (Morante 1989: 64-65). 
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probabilmente 1952, la richiesta di attenzioni e amicizia oltrepassa questi limiti per 
diventare qualcosa di più evidente: 
 
Possibile che tu non abbia capito che stando di più con me tu non comprometti in nessun 
modo né la tua responsabilità né la tua libertà! Ma io non posso credere che tu non 
l’abbia capito, e che il motivo sia questo. 
So di avere molti difetti, per esempio quello della gelosia. Per quanto io cerchi di 
vincermi, prima o poi torna sempre fuori. Ma tutti hanno dei difetti: anche le tue persone 
correnti li avranno. Tu dici che con me sono impossibili i rapporti correnti. Credi che con 
te siano possibili? Eppure a me piace tanto di vederti. Di rapporti correnti se ne possono 
avere quanti se ne vuole, la gente non offre altro, e potrai sempre trovarli. 
Forse tu adesso mi dici che a te non importa niente di vedere questa o quella persona, 
che non vale la pena per nessuno, e che all’affetto degli altri preferisci l’indifferenza. In 
questo caso, io non posso rispondere niente. Avrei potuto darti qualunque cosa, ma non 
l’indifferenza, e nemmeno adesso non posso dartela. Tu non mi sarai indifferente. E se tu 
potessi esserlo per me sarebbe molto triste: di trovare al posto del pensiero allegro, caro 
che sei tu per me quella grettezza e squallore dell’indifferenza. Io non so che farmene di 
questa cosa, che a te sembra tanto augurabile (Morante 1989: 248-249). 
 
Le risposte del regista vertono invece intorno al lavoro che lui sta realizzando, o 
che non riesce a realizzare, alle difficoltà incontrate, oppure in esse ringrazia la 
scrittrice per aver scritto qualche frase di ammirazione per il suo lavoro. Le sue 
risposte non sono in realtà risposte, sono piuttosto una ripresa o una continuità delle 
conversazioni aperte e che toccano diversi aspetti dell’amicizia. 
Il manoscritto inedito ritrovato da Giuliana Zagra in un album dal titolo 
«Appunti vari per L’isola di Arturo», e custodito insieme ad altri fogli sparsi, è 
particolarmente interessante. Nella minuta di lettera del 12 gennaio 1953 (201.aII.) 
indirizzata a Luchino Visconti la Morante fa riferimento a una poesia che non è 
stata trovata tra le sue carte «epistolari» (Morante 1989: 313). La poesia, trascritta 
nel cit. epistolario L’amata (Morante 1989: 313-314) conclude con i seguenti versi: 
 
E prima d’andar via, ti lasciavo una carezza 
Da parte di uno che stava solo. 
Perché sta sempre solo 
Chi al suo più caro ha detto addio (Morante 1989: 314). 
 
Questi versi dovevano certamente essere importanti per la scrittrice, visto che 
nella sua lettera scrive: «L’ultimo dell’anno Arturo ti ha mandato una poesia: l’hai 
avuta? Quella poesia non significa niente di preciso. […] in quei giorni pensavo: 
vorrei mandargli per Natale una cosa che gli parlasse del bene che qualcuno gli 
vuole, senza parlargli di me» (Morante 1989: 253). È ben chiaro che attraverso tutto 
questo mistero mal celato Morante-Arturo – che in quel periodo avevo ripreso in 
mano la stesura del secondo romanzo, da tempo interrotta - non cerca altro che di 
nascondere i propri sentimenti. Spesso la scrittrice, nelle sue lettere a Visconti, 
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inoltre, parlava di se stessa come di Arturo, facendo riferimento al gatto di casa che 
le faceva compagnia. 
Ritornando al personaggio del primo proprietario della casa, Romeo 
l’Amalfitano, misogino nella sua essenza, del quale si diceva che organizzasse – a 
suo tempo - feste senza nessuna donna, non poté osservare il capovolgimento di 
situazione della quale le pareti del “castello” furono testimoni dopo la sua morte. Lo 
spazio, che per un lungo periodo aveva accolto solo ed esclusivamente uomini, 
verrà seriamente profanato. 
Quando W. porta a Procida la giovane e titubante sposina, e la introduce nella 
grande casa, viene violato un tabù. È stato violato il luogo deputato degli uomini, lo 
spazio che W. ereditò dal padre, a suo volta erede di Romeo l’Amalfitano con il 
tacito accordo di mantenere la continuità delle frequentazioni maschili e la smaccata 
misoginia. W. ha infranto la regola, perché così conviene alla sua storia e alla sua 
vita. La scelta di sposarsi infatti rende più facile per lui mantenere quella doppia 
vita che è il leitmotiv di tutto il romanzo, sia nella caratteristica vitale di W., sia 
anche di riflesso come struttura portante del malessere nella vita del figlio. L’alibi, o 
gli alibi, di cui si serve saranno la giovane moglie, un futuro figlio, e tutto il tempo 
a disposizione per le sue scorribande sentimentali e geografiche. W. ha pensato a 
tutto; gli sono però sfuggite le possibili conseguenze di questo sconvolgimento 
dello statu quo. 
Nel 1957 in occasione della ristampa del Canzoniere di Umberto Saba, Morante 
scrive un breve saggio (Il poeta di tutta la vita, in Morante 1987: 31-39), in cui 
esalta la modernità nella poetica dell’opera di Saba e la validità dell’esperienza 
angosciosa che porta a cercare ciò che l’autore denominò il «mondo nuovo». E, a 
proposito della poetica, afferma quanto segue: 
 
Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la 
prova della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera 
anche il mondo dei suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta è un 
pioniere, perché il dramma della realtà non ha termini, ed è sempre un altro (Morante 
1987: 38-39). 
 
La vita di Arturo si rispecchia in questa affermazione che, a sua volta, è 
interpretata come una dichiarazione della poetica dell’autrice che - prendendo a 
pretesto la riflessione sulla poetica di Saba - apre uno spiraglio di chiarezza sulla 
propria necessità di giungere alla parola nel suo stato più puro. La parola nella sua 
essenza, la parola pura, è il risultato della liberazione dai «mostri irreali» ed è una 
«traversata», un attraversamento all’interno della realtà mostruosa, per liberarsene e 
per giungere/approdare sull’altra sponda. Queste parole di Morante si avvicinano al 
vissuto di Arturo e creano un filo conduttore che sostiene il suo operato, le sue 
scelte e le sue decisioni; tutto ciò in rapporto e come conseguenza delle 
caratteristiche del padre, presente e assente nell’isola, figura che danneggia sia nella 
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presenza che nel suo contrario. L’isola «è anche la metafora dell’isolamento, di un 
mondo abitato esclusivamente da Arturo e saltuariamente dal padre. Soltanto con 
l’arrivo di una terza persona, Nunziata, sarà interrotta questa dualità monosessuata, 
e comincerà l’iniziazione alla diversità» (Setti 2000: 54). A questa riflessione di 
Nadia Setti voglio aggiungere la posizione di Sharon Wood che specifica che 
«L’arrivo sull’isola della giovane Nunziata è, come pur il suo nome, l’annuncio di 
un cambiamento, di una transizione» (Wood 2000: 82). Ed è infatti lo scioglimento 
liberatorio di un tabù: della diffusa misoginia nella Casa dei guaglioni e della grave 
colpa che W. considerava avessero tutte le donne, quella di creare la morte nel 
tentativo di dare la vita. Il senso di colpa per la perdita della madre, per parto, è 
presente in Arturo, ma è diventato motivo di odio contro tutte le donne da parte di 
suo padre. 
 
 
4. IL CAPITOLO DELLE DONNE 
 
Nel proporre la rilettura del cap. IV dal titolo «Regina delle donne» desidero 
mettere in evidenza come queste pagine si introducano nella narrazione rompendo 
gli schemi precedentemente presentati e dimostrando di essere un capitolo a sé, e in 
sé, pieno di vita e di amore. 
Riflettere su questo capitolo ci porta a osservare le figure femminili che 
rappresentano sia la femminilità, l’attrazione, la seduzione, così come il carattere 
volitivo e determinato. Si veda a questo proposito sia l’atteggiamento sostenuto ma 
sicuro di Nunz. nei confronti della propria madre, sia l’atteggiamento di Violante, 
ben decisa a riportare sua figlia a Napoli e con sé, quando viene a sapere (parte del) 
la verità su W.; lui è un marito che fa la sua vita, segue i suoi impulsi, non si prende 
cura della moglie. 
Prendiamo anche atto della determinazione di Nunz. a non voler sposarsi con un 
uomo non cristiano: anche qui il personaggio femminile riesce ad ottenere ciò che si 
prefigge, è una giovane donna vincente. Non cederà mai a un uomo che non è 
credente, e fa di tutto per metterlo alla prova, nonostante a lui non interessino 
religioni di nessun tipo, e accetta questa proposta in quanto per lui non ha senso 
credere, non crede a nessun Dio. 
Nunz. spiega in modo completo il significato e le regole della religione cristiana 
e i passi da seguire. È la conditio sine qua non che lei antepone a se stessa e 
frappone tra sé e W. Anche se il paragrafo dal titolo La conversione sembra 
concettualmente slegato dal contesto del capitolo Regina delle donne, tuttavia è da 
riconoscere che la dichiarazione di religiosità di Nunz. prorompe e irrompe con 
vigore nella loro seppur breve storia d’amore e crea suspense e una cesura nella 
narrazione. Si tratta de un racconto nel racconto, giacchè la storia del veloce e 
brusco fidanzamento viene narrata ad Arturo da Violante, la madre di Nunz. E 
all’interno di questo racconto si introduce anche l’incisiva dichiarazione di 
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religiosità della futura sposina che riesce ad ottenere ciò che si propone. È forse la 
dimostrazione di maggiore determinatezza che Nunz. fa sua nel corso del romanzo, 
oltre naturalmente alla chiara risposta data a sua madre di non voler tornare con lei 
a Napoli. Violante si reca a Procida proprio con l’intenzione di riportarsi via la 
figlia con il neonato. Il paragrafo dal titolo La Conversione costituisce 
un’appendice al cap. IV nel quale si fa riferimento solo in modo marginale a W. e si 
centra la forza narrativa su Nunz. che interpreta la volontà e la determinatezza nel 
raggiungere il suo scopo. Il capitolo sulle donne apre uno spiraglio alla presenza di 
Wilhelm (per narrare la necessità di conversione e giustificare la contrarietà di 
Nunz. al matrimonio, in un primo momento) ma si centra sulla forza della 
solidarietà tra le donne. 
Il carattere, in altre circostanze, sottomesso e debole della matrigna si manifesta 
in modo differente nel corso di questo capitolo che ruota ed è sostenuto dai 
personaggi femminili (narrati da Arturo). La solidarietà tra le donne si vede anche 
nella presenza della mammàna Fortunata e la velocità con cui si presenta in casa di 
Nunziata in piena notte. Arturo è spaventato, ma compie il suo dovere andando a 
chiamare la donna, «Credo che non impiegai più di dieci minuti per arrivare alla 
casa di Fortunata che di solito è un percorso di mezz’ora almeno» (Morante 1988: 
1164) e incitandola a rifare il cammino per aiutare la matrigna. Il ragazzo non sa 
con certezza di cosa si tratti, se di un malore o altro, e in quel momento verrà a 
sapere dell’imminente nascita. Si ricorda anche dell’odio che lui ha nei confronti 
della mammàna, visto che è la stessa persona che aiutò sua madre nel parto. Per 
Arturo lei è stata la causa della morte di sua madre, la causa del suo essere orfano, 
la causa dell’assenza degli affetti. 
Altre e precedenti figure femminili che compaiono in questo capitolo sono le 
nuove amiche di Nunz. che le fanno visita, le portano dei doni e le fanno compagnia 
mentre la giovane donna prepara il corredo per il futuro bambino. C’è una presenza 
di donne che si aiutano e appoggiano, anche se in qualche caso ci sono delle dicerie 
che si sostengono anche su dei pettegolezzi; come spesso accade nei posti di piccole 
dimensioni.  
Arturo è stupito di fronte alla presenza delle amiche della matrigna all’interno 
della casa, e comunica il suo stupore e al tempo stesso rende la dimensione 
dell’infrangere il tabù, con queste chiare parole: 
 
La matrigna aveva legato conoscenza con due o tre donnette procidane, mogli di bottegai 
o di barcaioli, le quali venivano a trovarla e s’intrattenevano con lei, assistendola con 
aiuti e consigli mentr’essa lavorava al corredo per il mio fratellastro nascituro. Non so 
come avesse potuto indurle a passare la soglia della Casa dei guaglioni, e, dapprincipio, 
la lora presenza mi aveva sorpreso come un’apparizione inverosimile. Per lo più, 
sedevano tutte intorno alla tavola della cucina sparsa di panni e di fasciole, e notai che la 
matrigna, così sottomessa con mio padre e con me, in mezzo a quelle donne, invece, 
mostrava una specie di autorità matronale e quasi di supremazia riconosciuta, nonostante 
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la sua età più giovane della loro. (Morante 1988: 1147-1148) 
 
È già questa una presa di coscienza del frantumarsi della proibizione nello 
spazio deputato agli uomini, e la considerazione dell’esistenza di una nuova 
matrigna, sostenuta dalla presenza delle altre donne dell’isola. L’isolamento di 
Nunz. non è più tale, è diventata lei stessa un punto di contatto e di incontro per 
altre persone e la casa un luogo che ora viene visitato, sia dalle nuove amicizie, sia 
dalla madre, sia da Fortunata. Le donne entrano e non lasciano questo luogo, 
consapevoli che insieme possono eliminare i fantasmi e le ombre che da sempre 
vivevano lì. 
Una volta nato il fratellino, Arturo capirà che la figura femminile-donna-madre 
non è portatrice di morte, bensì il suo contrario, e la paura interiorizzata in 
precedenza darà spazio all’accettazione della vita e – contemporaneamente - 
all’accettazione della donna e delle donne. 
Il cap. IV è un inno alla vita, all’amore (Arturo pensa anche di portare un regalo 
a Nunz), alla natura, alla costanza nella volontà, ed è testimone della felicità di 
Arturo. «Non mi sarebbe dispiaciuto di dirle almeno queste due parole: SONO 
FELICE! Più volte, nella giornata, mi ripromettevo di presentarmi in camera e di 
dichiararle senz’altro: “Sono felice”, sia pure in tono indifferente» (Morante 1988: 
1172). La vita della matrigna dà allegria alla casa e all’isola, Arturo subisce un 
cambiamento che lo porterà alle sue decisioni, cui abbiamo già accennato. Rompere 
un tabù porta a rompere degli schemi e di questo l’adolescente prende atto sia dopo 
la nascita del fratello, sia dopo aver svelato il mistero dell’identità del padre. 
 
 
5. VERSO IL CONTINENTE, VERSO LE CONCLUSIONI 
 
Vedere la luce intorno alla figura paterna ha significato, nel romanzo, acquisire 
la forza e prendere la decisione di allontanarsi da tutto: dal limbo, dal padre, 
dall’adolescenza per diventare adulto. Osservare come lo spazio destinato agli 
uomini avesse aperto le porte anche alle figure femminile ha significato, invece, 
vedere positivamente e come creatrici di vita in modo completo la donna e le donne. 
In tutti e due i casi Arturo costruisce la sua vita, non distrugge e non cerca la morte. 
La sua messinscena-suicidio va interpretata come tale. È stata un’ulteriore prova per 
sentirsi più sicuro della necessità dell’abbandono dal chiuso dello spazio in cui è 
nato e cresciuto. 
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